Кар'єра доктора Говарда Лейбренда ділиться на два різних періоди. Спочатку він 29 років був лікарем швидкої допомоги, а потім ще 12 допомагав людям позбутися залежності.

Тепер, коли коронавірус поширився на переважно сільський округ Скеджіт у штаті Вашингтон, де він працює, у лікаря складається враження, що обидва його досвіди починають зливатися в одне. Тому що COVID-19 завдає швидкий і потужний удар, відправляючи людей у відділення невідкладної допомоги. А з іншого боку, мов залежність від опіатів, він поширюється непомітно поки його вважають суто міською проблемою. Про це пише Politico.

"Одна з негативних рис життя в провінці в тому, що починаєш думати, ніби це тебе якось захищає", - сказав Лейбранд.

"Ми тут трохи безтурботні, трохи ледачі в питанні соціального дистанціювання", - сказав він.

Першого квітня Крісті Ноем - губернатор Південної Дакоти, яка опинилися в списку з 5 штатів, де не запровадили карантин - захищала своє рішення дозволити мешканцям штату і далі без перешкод "користуватися своїм правом ходити на роботу, молитися і розважатися".

"Південна Дакота - це не Нью-Йорк. І наше відчуття особистої відповідальності, наша стійкість, наша й без того невелика щільність населення дають нам велику перевагу, щоб розібратися з цим вірусом", - сказала Ноем, виступаючи проти "жорстких" заходів, які запровадили в інших штатах США.

Але така самовпевненість швидко випарувалася, оскільки жителі американських провінцій усвідомили, що у них точно немає імунітету до коронавірусу. До того ж вони надзвичайно уразливі перед загрозою пандемії. Навіть на момент виступу Ноем, COVID-19 поширився на м'ясокомбінат в Су-Фоллс. Завод закрили, коли 300 його працівників захворіли. Чиновники з усього штату почали благати губернатора запровадити карантин.

Досить швидко майже у всіх 39 округах штату Вашингтон, більшість з яких провінційні, зафіксували випадки зараження коронавірусом. В масштабах США у двох третинах сільських регіонів до 6 квітня були хворі на COVID-19. Аналіз New York Times виявив, що кількість заражених у містечках і селах США подвоїлась всього за шість днів. І такий темп поширення нічим не відрізняється від того, який спостерігається в Лос-Анджелесі, Маямі, Чикаго, Бостоні чи Нью-Йорку.

Лікарі в провінційних регіонах й чиновники спостерігають за поширенням коронавірусу й вважають, що мине зовсім небагато часу, поки пандемія вдарить по ним з усієї сили. При цьому, громади зовсім не готові до цього. Жителі провінцій в США зазвичай старші, бідніші й не менш здорові, ніж середньостатистичний американець. Мало хто з них має медичне страхування. Великі відстані до лікарень і лабораторій можуть посилити питання життя і смерті для тяжко хворих пацієнтів з непередбачуваною хворобою. Провінційні продуктові крамниці, аптеки і навіть лікарні останні в списку забезпечення.

Але при цьому багато провінційних лікарень на передовій захисту від коронавірусу. Але ще до початку пандемії COVID-19 вони були в критичному стані. Раніше в разі локальної катастрофи чи спалаху епідемії вони могли звернутися по допомогу до великих міст поблизу. Але тепер, коли великі міста теж страждають від нестачі засобів захисту й тестів, провінційні клініки опинилися сам на сам з хворобою.

Професор політики охорони здоров'я в Університеті Міннесоти Кері Хеннінг-Сміт наголошує, що, попри невелику щільність, населення в провінції більш уразливе перед коронавірусом, ніж може здатися. Багато старих людей тут залежать від підтримки дітей й інших членів родити, яким, у свою чергу, доводиться працювати за межами дому. У великих містах значна частина населення працює в сфері фінансів, IT і ЗМІ, що дозволяє людям працювати віддалено. Але в провінції більшість зайняття на фермах, на заводах, рибних господарствах, в гірничодобувній сфері, а також в сфері туризму.  Навіть без COVID-19 ці люди не могли працювати вдома, як їхні міські співвітчизники.

"У них було менше можливостей взяти лікарняний чи відгул", - сказав Хеннінг-Сміт, наголошуючи, що дотримуватися соціального дистанціювання в провінційних регіонах важче.

В містечку Саут-Бенд, штат Вашингтон, живе 1637 людей. До 13 березня місцеві говорили, що загрозу коронавірусу "роздувають, щоб виставити Дональда Трампа в поганому світлі".

"Але все змінилося, щойно Трамп оголосив надзвичайний стан. Наступного ж дня в єдиний продуктовий магазин в місті Pioneer Grocery "вичистили". Там і досі пусто. Досі немає туалетного паперу, випічки, рису, бобових чи морозива", - сказав виданню місцевий житель.

"Це жахлива ситуація. Що можуть купити бідні люди, які не можуть  зробити запаси?" - додав він.

"Це бентежить", - сказав Рік Менлоу, який разом з братом володіє Pioneer Grocery. 

"У нас повністю закінчився туалетний папір і борошно, а також засоби дезінфекції і серветки. Ви викладаєте їх на полиці, а за 10 хвилин там порожньо", - пояснив Менлоу.

За словами власника крамниці, проблема також в тому, що замовити товар стало надзвичайно складно.

"Ми замовляємо 800 упаковок, а отримуємо 400. Наші постачальники перевантажені. Їм не вистачає персоналу, поставок і навіть водіїв для вантажівок", - пояснив він.

Приватні аптеки, які грають критичну роль в забезпеченні ліками маленьких містечок, скаржаться на аналогічні проблеми.

"Ми не можемо отримати гідроксихлорохін, маски для обличчя, засоби дезінфекції, ізопропіловий спирт, 70%-й етанол чи серветки", - сказав Роб Слагел, який керує єдиною аптекою в окрузі Феррі, штат Вашингтон. До великих крамниць звідси потрібно їхати годину через гірський перевал.

Багато клінік в провінційних містах штату Вашингтон сподіваються, що коронавірус не зачепить їх. Державний мораторій на проведення окремих операцій й інших нетермінових процедур позбавили їх найбільшого джерела доходів. Багато вирішили законсервувати дорогоцінні запаси ще до того, як був оголошений надзвичайний стан в США. Прийом пацієнтів у відділенні невідкладної допомоги, якщо це не COVID-19, теж обмежений. Тож клініки втрачають доходи і тут. Найшвидший спосіб збалансувати бухгалтерію для медзакладів - це скоротити персонал. Але клініки не дуже поспішають це робити через насування пандемії.

Однак, деякі з них скоротили зарплати лікарям, зменшивши їхню зайнятість і дозволяючи їм брати безоплатні вихідні дні.

"Доводиться робити заходи з запобігання кризи", - сказала Шейн МакГайр з Columbia County Health System. Її клініка - єдина на весь регіон площею тисячу квадратних миль південному сході штату Вашингтон.

"Потрібно якось зберегти персонал. Тож треба проводити дорогі операції й залишати низькі доходи. Це насправді ідеальний шторм", - сказала вона.